（Bill Haydon X Jim Prideaux/意识流/短篇）

关于吉姆老师心因性失忆的记录，故事发生在他手刃比尔后的那天早晨。

Amnesia

若有所失

#

　　吉姆·普莱多不再记得那个夜晚。

　　某天，他从床上醒来，发现自己的微微泛黄的纯棉枕套被泪水沾湿。然而除了反复感知自己内心的空洞和悲伤，他记不起任何与哀恸有关的事实。他揉揉太阳穴。猎枪还摆在车门后面。工装裤的裤脚是湿的，带着泥点的印迹。被揉成一团的风衣外套丢在地板上，和躺倒的皮靴一起。

　　发生了什么？他试图回忆。　　

　　他还记得自己是吉姆·普莱多，没错。他还记得他不是个普通的法语老师。他还记得卡拉，还记得圆场，还记得在捷克发生的一切。他还记得……比尔，比尔·罗奇，那个小胖子。

　　吉姆坐起身。带着疑惑和顾虑，他捡起落在地上的毛衣。

      深秋的早晨难以算得上寒冷，他小心地扣上衬衫的纽扣，套上羊毛背心，然后走出他的拖车。他记得大坑，记得瑟斯古德学校关于它的所有传说。

　　

　　草地上笼罩着清晨的雾气，以及又湿又凉的青草味道。吉姆看到比尔·罗奇站在不远处的草地上，向他挥手。

　　他记得，上周答应为孩子们排一出话剧，关于一个阴郁的国王和一个忠贞的刺客。他们特地花了几个晚上制作了几套还过得去的戏服。将粗布裁成绶带，用秸秆编出勋章。吉姆在为罗奇戴上礼帽的那一刻，想到自己的学生时代是不是也有过一出这样的戏——不起眼的男孩在众人的做弄下当上了主角，用自己的笨拙和木讷来陪衬另一位出色又迷人的反派。

　　

　　“早上好，大胖。”吉姆从石板铺成的粗糙台阶下走来，“记住你的台词了吗？”

　　“是的……呃不，先生。我想我记住过，但现在又忘得差不多了。”

　　

　　“我想你要再上心一点，大胖。”他调整了一下自己佝偻的背，脖颈后嘎吱的声响好像把枪上膛。他抬眼，看到远山上的云团聚散。不知道是因为愈发潮湿的空气让他觉得雨水将至，还是低压的黑云让他感觉到了空气中的潮湿。

　　

　　“——就像人会时不时把真的和假的混淆。将幻想当做事实。”

　　这句话突然从吉姆支离的记忆里漂了出来，没有头也没有尾。他不记得是谁说了这句话，但一定不会是他自己。他不是一个擅长语言和辩论的人，但对于直观的体验他总是有深刻的印象。就像现在，他记不起任何与哀恸有关的事实，然而内心的空洞和悲伤还能被反复地感知。

　　

　　“先生？”

　　比尔·罗奇圆润的手掌在吉姆的眼前挥过。“抱歉，我又走神了吗？”

　　

　　“是的，先生。”

　　吉姆·普莱多拍了拍比尔的背，“走吧，大胖。”他皱起眉。他忽然也忘了自己为什么要叫他大胖。

　　

　　北方的树林上空群鸦飞起，雨点砸在男人和男孩的背影里。

　　——吉姆的记忆里少了一个人。他自己没有发觉。

#

　　当枪声从远处响起时，躺在床铺上半梦半醒的吉姆·普莱多终于想起了所有的事实。

　　——那一夜，他朝着数十米外的比尔·海顿举起步枪，瞄准，扣下扳机。子弹的轨迹划开空气，火药味随之散开。那个瞬间，他觉得他和比尔之间是十年来未有的接近。飘渺的意识剥离了听觉和触觉，几乎是后坐力撞击肩膀的一个世纪后，他才听见枪声刺进他的耳膜。是这一列不痛不痒的声波向他确认了比尔·海顿的死讯。

       他曾经那个不可分割的另一半就这样摇晃，倒下。他碰碎了脚边的伏特加，看起来就像是再次在酒会上喝醉，躺在行道树的落叶上不省人事。

　　他仿佛等着吉姆跑去将他搀起。

　　吉姆·普莱多想到男孩们排演的话剧中，刺杀了国王的刺客——某个不知名的剧作者对东方神话庸俗的化用。但这个故事之于他，是那么精准贴切。吉姆·普莱多不相信神话里的英雄是为了饱受苦难的世人才除掉太阳。他猜，他只是不愿意见到曾经美妙的光芒成为使一切腐朽的罪恶。

　　可既然如此，自己又为什么要哭呢？

　　

　　——远处，男子舍监为驱赶野兽，鸣了一声枪。迟钝的残响回荡在大坑之上，回荡在吉姆·普莱多的耳边。　　

　　拖车里的单身汉在半梦半醒中彻底想起了所有事实，或者用另一个人的话说，全部幻想。是比尔·海顿。是他串起了自己这几日来破碎的全部记忆。心头的空洞在那一刻被愤怒和怜爱重新填满，溢出的部分则是挥之不去的悲伤。

　　吉姆·普莱多忽然又想起那句话。那是比尔说的。

　　“——杰瑞还真以为记忆里那个姑娘的举动是对他示好的讯号，其实不过是彻头彻尾的自作多情。就像人会时不时把真的和假的混淆。将幻想当做事实。”

　　吉姆想起，比尔说着这话的同时，抽走了他手中的尼采，代之塞进一杯威士忌。他晃动手中的广口杯，冰块碰撞着玻璃，折射出琥珀色的光泽好像烟水晶。

　　“致我们的幻想？”他迟疑着举起酒杯。鉴于他向来会曲解比尔话中的深意。

　　“致幻想。”比尔抿起一个微笑。

　　

　　吉姆回忆着。

　　也许这些属于过去的疼痛也不过是“幻想”一场。人在回忆的过程中，总是难以避免地在客观里混入当下的感情，使得原来纯粹的真相中产生自怨自怜的错觉。如果是这样，或许我们就应该遗忘那些变成了幻想的事实。

#

　　“我是太阳，不知索取，只知奉献。”

　　当舞台上的国王——比尔·罗奇大声念出他的最后一句台词，吉姆几乎要为他鼓掌。但他正控制着灯光，不能分心。

　　他又忘了自己为什么要叫他大胖。当话剧结束后，他像是为了向自己解释一般，对周围来观看节目的家长说道，“他的真名叫比尔·罗奇，我们是同时到这里来的。”

　　吉姆·普莱多想，比尔，或是罗奇，他的名字对自己而言一定有什么特别的含义。但不一定是好的，否则他就不会叫他大胖来代替比尔·罗奇了。可他就是一点儿也记不起来，包括为什么叫他大胖，包括他记忆里的一切空白。就算他记得自己是谁，自己曾经是什么，现在又做着什么工作，可他无法将他的回忆拼凑出一条完整的链带。他也许是缺少了一块驱动整个过去的齿轮。那究竟是什么，他不知道。一句话？一件事？还是一个人？

　　

　　他遗忘了，他遗忘了自己遗忘的理由。

#

　　其实吉姆·普莱多也忘了，自己还是会时不时在生活中重新找回记忆中的比尔·海顿。缘起或是一声枪响，一杯威士忌，一张残缺的宝丽来相片。他会因为比尔·海顿的重新出现而完整起来，他的过去因这个男人而有了意义。只是这种意义伴随着太多的痛苦和不堪。脆弱的吉姆承受不住。

       ——他曾听说，人在极度哀恸的时候是会失忆的。　

#

　　当吉姆最后一次想起比尔·海顿，已经是很多很多年后。他收到一封来自乔治·史迈利的信。云淡风轻地谈到了这位情敌，或者，对吉姆·普莱多来说，“情人”。

　　在史迈利老朽的笔迹之中，仿佛可以听见比尔柔软的声音在耳边说道，“人会时不时把真的和假的混淆。将幻想当做事实。”

　　吉姆向来不擅长解读比尔思辨的话语——他把比尔所说的幻想理解成人“错误的记忆”，就像人们常常会做的那样。直到许多年后，他才从乔治·史迈利来信里得知，比尔·海顿用幻想来指代爱情。

　　但现在，他已经不敢再去回忆，不敢再去确认当时他们之间的感情。

　　他害怕自己把真的和假的混淆。将幻想当做爱情。

　　

　　-Fin-