（Mycroft X Lestrade/纯情/短篇）

临时起意的百粉点梗。

 @一颗大红枣 菇凉给出三个关键词：“战争。军医。绷带。”

战争苦手，又不想（敢）写AU，脑洞大到天际。

The Loudest Silence

 大音希声

　　迈克罗夫特·福尔摩斯见过许多生离死别，但他始终未经历其中一次。

　　时值秋冬之交，高气压控制下的坎大哈仿佛一块完全干燥的海绵，方圆百里之内的空气中找不出一滴水分。而风依旧是凛冽的，裹挟了砂砾和战火的灰烬，从西北一路南下至此。年轻的情报官痛恨外勤工作，因此当他听说自己要被送往中欧大陆的前线，更多的是厌恶而非恐惧。但他怀疑这类语言对情感描述的准确性——毕竟大家都说福尔摩斯没有心。

　　情报官这次的任务很简单，无需过久的停留。英国的谍报网被美国全线控制是众所周知的事，迈克罗夫特不知道为什么自己要冒这个险，只为取一份美军刻意流出的各国军备调查。但他还是抵达了这里。任务从开始到结束不过三十秒，他利落地射杀了这名负责交接的军官——三月时，剑桥确认这名上校叛国的罪行，而这一次“将功补过”是一个让他死得更英雄的谎言。

　　迈克罗夫特环顾四周，军营就在不远处的谷地。前线的战壕附近还留有几具来不及处理的士兵尸体，炮火的隆响在远方的山谷中回荡，硝烟从峭壁外的地平线上一路弥漫开来。战争掩盖暗杀，迈克罗夫特的枪声淹没在无数的枪声里。

　　处理完上校的尸体，他驾驶吉普车来到英军的营地。新的战役在一天前打响，营地里除了一位负伤在卧的士兵，没有更多的热闹与动静。他坐到一张空余的病床旁，点了一支烟。五小时后会有飞行员将他带离坎大哈，虽然情报官想表达他对这里的喜爱，舒爽的气候，与伦敦迥然的纯粹干燥，然而枪响和爆炸仍然是他最无法忍受的噪音。遗憾。

　　他抽完第三支烟后在病床上躺下，缺席的手机信号让他不知道该做些什么。他的头轻轻瞥向负伤的士兵，绷带几乎包裹了这个男人的全身，本应当覆盖下肢的床单之下空荡无物。

　　“军医？”呼出一口烟圈，他问道。

　　“无国界医生。”过了半天，垂死的伤者才缓缓说。声音沙哑，疲惫不堪——那与其说是一个回答，不如说是呻吟。他的双眼被绷带缠绕，脸上的伤疤似乎在印证他失明的事实。听力严重受损，否则不会在迈克罗夫特进来后的那么长一段时间里都毫无动静。迈克罗夫特怔了怔。“能请你帮个忙吗？”

　　“请说。”迈克罗夫特起身，坐到医生床边的圆凳上。他看见男人的绷带下面还在渗血。没有人能在这样的持续失血中生还。

　　“我的上衣。口袋里。”

　　情报官配合地取来医生被叠在床尾的上衣。准确来说那已经不再有一件衣服的模样，破碎的布料上沾满已经发黑的血迹——迈克罗夫特不知道其中有多少属于别人，有多少属于男人自己。他从一个口袋搜索至另一个口袋，最后在胸前的内袋中找到了一张宝丽来相片，和一封信。相片上面是两个年轻男子的合影。他们中的一个身披医者的白袍，脸上浮着斯文的微笑，大概是眼前这个已经被炸得面目全非的伤员。而另一个男人嘴里叼着烟，紧皱的眉间透露些许痞气。

　　“请帮我转交给他。”

　　“你的爱人？”

　　“他是个警察。姓雷斯垂德。”

　　迈克罗夫特的拇指拂过信纸一角的血迹，“为什么觉得我能找到他？”

　　“乔治说MI6今天会来。没有军情处找不到的人。”

　　迈克罗夫特挑眉，将相片和信装入他的公文包里。“请问您贵姓？”几秒钟后，他没有听见对方的应答。再一次抬眼，病床上的男人已经失去生命体征。他将染着血污的床单盖上男人的脸。

　　——他坚持这么久，就是为了等待自己。情报官想着，从风衣口袋抽出最后一支烟。

　　帐篷外又传来一阵轰鸣。

　　The loudest silence he ever heard.

　　十几个小时的飞行后他回到欧洲，又花上几个小时从大陆回到英国。当迈克罗夫特抵达伦敦时，已经是格林威治时间七点半。他没有立刻去找照片上的男人，而是在摄政街附近的酒吧要了一杯威士忌。电视机里正播送新一轮英超联赛。斯旺西对利物浦。他的眼神从电视机前的中年男人间飘过，最后聚焦在窗边一杯还剩下一半的螺丝起子。他盯着那杯橙黄色的液体过了约莫半分钟，才从嘈杂混乱的思绪中抽离。喝完最后一口酒，情报官走进伦敦湿冷的街头，收紧自己黑风衣。

　　他挥手拦下一辆的士，向司机报出他刚刚收到的那条地址。

　　“小到让人没时间做好心理准备。”迈克罗夫特没有想过他有一天会这样形容伦敦。他是一个很好的收尾人，干净利落，不留痕迹。但他从未经历向人传达死讯这样婆婆妈妈的环节。他不知道，自己应该怀抱着假意的哀恸还是无情的冷漠去面对那位陌生人。然而迈克罗夫特转念一想，雷斯垂德先生是一位警察。警察擅长向别人传达噩耗——这或许意味着他也擅长接受一个。

　　他按响公寓的门铃。楼梯口电灯的按钮被磨得发亮，屋外的地毯上轻盖着一层脏灰色，新的蛛网刚刚结在外层脱落的墙角。半分钟过后，迈克罗夫特第二次按响门铃，依旧没有人应答。犹豫片刻，他决定把信封和相片投递在楼下的信箱里——如果写着雷斯垂德姓氏的小隔间没有被塞满的话。楼下无空清理的信箱口夹着各式各样的账单，广告传单，甚至一张写着另一个人名字的传票。

　　所以，当四小时后，迈克罗夫特站在寒风中看见格里高利·雷斯垂德从街的另一端走来时，已经接近午夜。

　　“先生，有什么我能帮忙的吗？”没想到第一个开口的是对方。

　　“不，雷斯垂德先生。”听到陌生人说出他的名字，雷斯垂德惊讶地抬起了眉。迈克罗夫特低下头，从口袋里摸到那封信以及宝丽来相片。“在阿富汗，一位医生让我转交给您。”

　　警察迟疑，从迈克罗夫特手中接过了信封。“弗雷德——那家伙还好吗？”

　　“他很好，在喀布尔休战区的卫生所做义工。”

　　雷斯垂德打量着信封，过了几秒才把它收进上衣的内袋。“谢谢，呃，请问您怎么称呼？”

　　“迈克罗夫特·福尔摩斯。”

　　“上来喝杯茶吗，福尔摩斯先生？”男人客气地说道，显然没有太多的诚意。

　　“谢谢您，但时间不早了。”

　　告别后，迈克罗夫特从另一个方向往地铁站走去。在离开时他回过一次头，他看见警探还站在原地，嘴里衔着刚点上的一只烟。

　　他的袖口里还藏着那张本应该递出的宝丽来相片——在刚才的那个瞬间，他用一个小戏法把它抽了回来。他坐在末班地铁向伦敦的另一个方向行去时，他又打量起照片上的雷斯垂德。那比他刚刚所看见的男人年轻许多，也更精神。在刚才等待警探先生回家的四小时中，迈克罗夫特一直在心中排练他们的对话。而当他真正面对雷斯垂德时却不知道该怎样把真相袒露。他是无法把照片交出手的，因为在战争中，那通常意味着永远没有着落的思念。

　　迈克罗夫特见过许多生离死别。他知道战争中的人或许死于炮火、流弹甚至敌人的折磨，但他也知道更多的人死于心碎——尽管他始终未经历任何一次。

　　因此，在三个月后，当深冬的大雪笼罩伦敦城时，他再次拜访雷斯垂德。

　　“晚上好，雷斯垂德先生。”迈克罗夫特听见自己这样说道。他们相遇在同一条街道上，不同的是迈克罗夫特在傍晚就等到了下班的警察。和上一次相比，雷斯垂德更加瘦削了。他的脸颊微微下陷，鬓角又生出许多白发。“医生又有一样东西让我转交给您。”

　　情报官交出一块棉质的绷带，上面是他自己仿照医生的笔迹而写下的字句。雷斯垂德接过它。

　　模仿字体对一个合格的间谍而言不是难事。真正困难的是迈克罗夫特不知道自己应该写些什么。三十一岁的他没有过爱情，也不知道要如何欺骗一个失去伴侣的男人。而当三个月前的那个晚上，他决定撒下第一个谎时，向来疏于社交的他还没有意识到自己将要面对得是更多——并且更险峻的谎言。“我们一时没有找到纸。绷带上的墨迹有些晕，希望你能看得清。”

　　“谢谢，福尔摩斯先生。”警探低头看着手中的绷带——迈克罗夫特还特意为它拍上了黄土的痕迹，好让这块从战区辗转而来的信物看起来更加真实。“您什么时候从阿富汗回来？”

　　“昨天。”他不假思索地说道，又一个谎言。

　　“您为国防部工作？”

　　“抱歉，这需要保密。”

　　雷斯垂德眯起眼，意味深长地点了点头。他从外套的口袋里取出一包皱巴巴的万宝路，“抽烟吗？”

　　迈克罗夫特在沉默中回应了男人的招待。“谢谢。”他略微倾过头，好让男人为他点上烟。

　　“您认为战争什么时候会结束。”

　　“我不知道。”迈克罗夫特呼出一团白烟，旋即在寒冷的空气中散开。之后，两个人站在雪地上，谁也没有说话，只是一个接一个地对着空气吐烟圈。当迈克罗夫特掸下第一截烟灰时，雪又开始下起来。

　　“近期还会去阿富汗吗，福尔摩斯先生？”

　　“也许。”情报官说道。或许发觉自己回答得过于冷漠，他又加上一句，“有什么需要帮忙的吗？”

　　雷斯垂德的眼神看向远方，暗淡而迷离。他没有回答迈克罗夫特的问题，直到吞下最后一口烟。“没什么。”他一边说着，一边蹲下身，把烟头暗灭在雪地里。“时间还早，要上去喝杯茶吗？”

　　“谢谢——但，抱歉，稍后还有些事要处理。”

　　警察起身，轻皱着的眉头没有松开。“你们的工作很忙。”

　　“彼此彼此。”迈克罗夫特颔首，“如果没有其他的事，在下就告辞了。”

　　这一次，迈克罗夫特没有回头。他知道雷斯垂德在身后目送他离开。

　　"I should learn to look at an empty sky

　　And feel its total dark sublime,

　　Though this might take me a little time."

　　我很好。爱你。

　　迈克罗夫特替男人死去的伴侣写下这首诗，写下慰藉和怀念。他以为这样能将他的白谎言延续更长。

　　直到他们第三次见面。

　　那时，伦敦的雨季已经过去，而这只意味着每天更加琐碎的降水——比起连绵不绝，迈克罗夫特更受不了这种无常反复。那天清晨他作为军情六处的代表接受不列颠军方的邀请，参加阿富汗牺牲士兵的安葬仪式。他向来为这类应酬感到尴尬，因为他分明无法分担逝者所带来的悲恸，还要逼迫自己融入这肃穆凝重之中。仪式最终在不大不小的雨点中结束。寂静的陵园里，一时间除了几声鸟鸣，只有微风掠过枝头的窸窣声。迈克罗夫特擎着黑伞，跟随在人群的最后往停车场走去。晨间的青草地上弥漫雾气，散发出潮湿泥土的味道。在靠近石板路的陵区之后，情报官忽然看见一个熟悉的身影。四目相接的时刻，那个人显然也认出了他。

　　雷斯垂德向他走来。

　　“福尔摩斯先生。”男人的表情平静，像在风中静止的松柏。

　　“雷斯垂德先生。”迈克罗夫特惊讶地看着警探，突然不知该说些什么好——他的皮鞋前段的泥土沾着半片月季花瓣，肩背被雨水打湿——这个男人曾在谁的墓前俯身祭献过花束。

　　“您……您是什么时候知道的？”关于弗雷德·琼斯医生的死讯。他直接地问道，语气小心翼翼。

　　“一开始。您第一次来找我的时候。”雷斯垂德和他并肩向外走去，伞面相撞擦下一层雨珠。“您读过那封信吗？”

　　迈克罗夫特摇了摇头。“写了什么？”

　　“唔……没什么。”警官露出一个稍稍温和的表情，也许算得上一个微笑。

　　他们在陵园的出口告别。迈克罗夫特拒绝了雷斯垂德载他一程的建议，心里还在为自己荒诞失败的谎言沮丧。太阳躲在乌云后升高，雨点却在天色变得透亮的同时落得愈发急促。紧绷的伞面被雨滴打得噼啪作响。在最终分别前，迈克罗夫特转过身，目送男人消失在庭院的另一端。雷斯垂德裹在黑色的呢大衣里，水珠顺着雨伞的边沿汇集，落在他皮鞋的后跟上激出一朵水花。

　　他看见格里戈·雷斯垂德转过身来。隔着薄雾和雨烟，他双唇微启。

　　但迈克罗夫特在大雨中失去了听觉。

-Fin-